শেষ মুহূর্তে শুধু একটি স্নেহময় স্পর্শ চাই

মৃত্যুকে নিয়ে মানুষের ভয়টা আসলে মৃত্যুর জন্য কতটা, আর মৃত্যুর আগের কয়েকটি মুহূর্তের জন্য কতটা, সেটা বোঝা কঠিন।

আমরা বলি, মরতে ভয় পাই। অথচ মৃত্যু নিজে তো কোনো অনুভূতি নয়। মৃত্যু এসে গেলে ভয় পাওয়ার মতো মানুষটিও আর থাকে না। আমাদের সমস্ত আতঙ্ক বোধহয় তার আগের অংশটুকু নিয়ে। সেই ছোট্ট ব্যবধান, যখন মানুষ বুঝতে পারে সে চলে যাচ্ছে, অথচ পৃথিবী তখনও তার চারপাশে রয়ে গেছে।

ঘরের দেয়াল আছে। জানালার ওপাশে আলো আছে। পরিচিত মানুষের কণ্ঠ আছে। হাতের কাছে হয়তো প্রিয় কোনো মুখ আছে।